A história de origem do Superman sempre foi um farol de esperança, mas a releitura apresentada em Absolute Superman oferece uma perspectiva radicalmente mais desesperançosa, distanciando-se do tradicional e expondo um cenário de profunda decadência. Nesta versão, Krypton é retratado como um planeta rígido, dividido por classes sociais e dominado pela Liga da Ciência, uma elite que ignora todas as ameaças em nome de seu domínio e de uma fome insaciável por progresso.

A estrutura de classes era tão central que os cidadãos eram obrigados a ostentar o emblema de seu status no peito o tempo todo. No degrau mais baixo estava a Corporação Trabalhista, cujo emblema era visto como uma marca de vergonha, embora seus membros o usassem com honra, chamando a si mesmos de “O Povo de Aço”.

É nesse contexto de opressão que encontramos os pais de Kal-El, Lara Lor-Van e Jor-El, ambos pertencentes à Corporação Trabalhista, apesar de terem potencial para a elite. Lara, uma aluna exemplar que sonhava em ser astronauta, foi rotulada de “irregular” e impedida de ingressar na Academia de Ciências após criticar a falta de financiamento para exploração interestelar quando tinha apenas nove anos. Jor-El, por sua vez, estava prestes a se formar na Academia com notas impecáveis, mas perdeu sua chance de ascensão ao condenar publicamente a imprudência ambiental da Liga da Ciência e alertar que a pilhagem dos recursos levava Krypton à catástrofe global. Morando em uma fazenda afastada, Jor-El estava desesperado, sabendo que o planeta definhava e que a elite jamais o escutaria.

O jovem Kal-El começou a perceber o perigo, notando os animais meio decompostos e o gás verde nas Terras Rubras, além de plantações secando e lagos envenenados. As notícias oficiais, contudo, minimizavam a devastação, classificando-a como meros problemas isolados causados por vazamentos de gás natural.

O ponto de ruptura veio quando Jor-El tentou apresentar provas irrefutáveis aos clérigos, sendo preso pela Guilda da Lei e rotulado como herege.

Lara orquestrou um resgate audacioso, usando armadura, uma arma caseira que disparava lava, e Krypto carregando um escudo feito de pó de Pedra Solar para libertar Jor-El da prisão. Durante o resgate, Kal-El descobriu a verdade chocante: os clérigos estavam construindo naves com espaço exclusivo para as classes dominantes, escondendo do povo que Krypton estava condenado e planejando deixar o restante da população para morrer. Kal, então, divulgou a notícia diretamente do Escritório Central da Guilda da Lei em Kandor, um ato que encheu seus pais de orgulho.

Enquanto lutavam para escapar das tropas de choque enviadas para matá-los, a família El conseguiu fugir para as montanhas de Rao, onde amigos e vizinhos aguardavam. Kal-El observou o mundo se despedaçar e jurou para si mesmo que fariam o próximo mundo melhor.

A nave dos El era a única a conseguir partir, pois a população enfurecida se revoltava, destruindo ou derrubando todas as naves da Liga da Ciência que tentavam fugir. No entanto, já no espaço, um enorme fragmento do planeta atingiu a nave, destruindo-a e lançando os refugiados em cápsulas individuais que foram aniquiladas por asteroides, uma a uma, até restar apenas a de Kal-El.

Voando sozinho com a inteligência artificial Sol por dezessete meses e quatorze dias, a nove milhões de anos-luz de Krypton, Kal-El mergulhou em profunda depressão, raiva e, por fim, resignação, a ponto de pedir a Sol que o ejetasse no sol amarelo de um novo sistema. Sol, cuja diretriz primária era mantê-lo vivo, recusou-se e o levou até o terceiro planeta habitável: a Terra.

Na chegada, Kal-El saiu do foguete em chamas e gritando, sofrendo dor intensa causada pela luz do sol amarelo que superaquecia suas células. Na Terra, ele foi encontrado por Jonathan e Martha Kent, fazendeiros que lutavam contra a Lazarus Corp, que usava drones de controle climático para manipular o tempo e forçá-los à falência. Martha, vendo a criança que não se queimava com fogo, acreditou que Kal-El era o milagre que precisavam.

Após semanas de febres e espasmos enquanto seu corpo se adaptava e seus poderes surgiam de forma descontrolada, Kal-El finalmente despertou completamente recuperado. Com a ajuda de Sol, que restaurou sua armadura para processar a energia solar, ele conseguiu controlar seus poderes e aprendeu o idioma local. Sol então desativou remotamente os drones da Lazarus, fazendo chover na fazenda dos Kent. Contudo, a breve esperança de um novo lar foi desfeita quando um transeunte o denunciou como imigrante ilegal.

Os Pacificadores atacaram a fazenda, e Kal-El, que inicialmente tentou dialogar, percebeu que os governantes da Terra eram tão cruéis e corruptos quanto os de Krypton. Ele partiu voando, chorando pelos dois mundos que não conseguiu salvar, marcando o início desesperançoso de um personagem que deveria ser um ícone de esperança.